Archivo de la etiqueta: centro

Código de registro (y 2)


(Viene de aquí.)

#RELATO:

V

“El internamiento por plazo indefinido no implica la adopción, por parte del Centro, de responsabilidades distintas de las habituales en los procesos de internamiento ordinario. Todo procedimiento cuyo protocolo clínico requiera el consentimiento informado del paciente se considerará autorizado desde el momento de la firma de este formulario por parte de sus representantes legales.”

VI

El señor de blanco nº 1 abre la puerta y les indica la salida señalando al pasillo. Sale detrás de ellos y cierra con llave.

– Síganme, por favor.

Dobla a la derecha y se interna en un largo pasillo, iluminado por tubos blancos de neón. Le siguen. Ella se apoya en el codo de él para caminar.

VII

Una luz roja se enciende con un zumbido sobre la puerta metálica. El señor de blanco nº 3, gira en su silla, aparta la vista de la pantalla del ordenador y pulsa un botón. Se escucha un chasquido mecánico. Entra el señor de blanco nº 1 seguido de ella, que se apoya en el codo de él.

– ¿Todo en orden? –pregunta el señor de blanco nº 1.

– Todo igual –contesta el señor de blanco nº 3.

– Tendrán que ponerse esto –dice el señor de blanco nº 1 mientras les tiende ropas de un tejido plástico de color gris–. Por seguridad.

VIII

Ambos están completamente cubiertos del tejido gris. Sólo a la altura de los ojos queda un rectángulo de material transparente. El señor de blanco nº 1 les indica una puerta blindada. Los acompaña hasta allí e introduce una clave en el teclado numérico de la derecha. Se escucha de nuevo un chasquido mecánico. El señor de blanco nº 1 abre la puerta, hacia fuera, y se adentra en la habitación. Ambos le siguen. Dentro todo está oscuro. Se oye un pitido intermitente y algo que parece un borboteo.

– Yo debo quedarme aquí –susurra el señor de blanco nº 1–, sigan Vds. hasta el fondo. Pero no se acerquen demasiado, aún no sabemos cómo reaccionaría su hijo.

Jaime

7 comentarios

Archivado bajo Relato

Código de registro


#RELATO:

I

– La hipótesis que tenemos es que hubo un error con su código de registro.

El señor de blanco nº 1 se detiene, mira calmadamente a la pareja con sus ojos grises: primera a ella, luego a él.

– Mentiría si les dijera que este asunto tiene fácil solución. De modo que no se lo diré. En cambio, les ofrezco nuestro pleno apoyo profesional. Para ello deben rellenar estos ejemplares del formulario CQ-238.

Posa las yemas de sus dedos sobre los formularios que tiene ante sí y se los tiende, arrastrándolos sobre la mesa.

II

Ella descuelga el teléfono de la mesilla de noche, blanca y rectilínea como el resto de la habitación.

– ¿Sí?

– …

– Oiga, ha pasado ya un día entero desde que ingresé y todavía no sabemos…

– …

– ¿Cómo “pruebas”? ¿Qué pruebas?

– …

– ¿Pero entonces cuándo…?

Cuelga violentamente y se echa a llorar.

III

“…comprometiéndose asimismo a no emprender acción jurídica de cualquier tipo contra este Centro o sus representantes legales y a guardar las cláusulas del Compromiso de Discreción que a continuación se detallan.”

IV

Él abre los ojos al oír el ligero chirrido del picaporte. Se levanta rápidamente del sillón cuando ve entrar en la habitación al señor de blanco nº 2. Tiene el ceño fruncido, pero fuerza media sonrisa al dirigirse hacia la cama.

– ¿Cómo se encuentra?

Antes de que ella pueda responder, continúa:

– ¿Cree que ya podrá caminar? Quieren hablar con Vds.

Él se acerca al señor de blanco nº 2 y le agarra del codo.

– ¿Por qué nadie nos dice nada? ¿Qué está pasando?

El señor de blanco nº 2 está comprobando el gotero y no se gira. Tampoco sonríe ya.

– Pueden ir ahora mismo.

(Continuará.)

Jaime

6 comentarios

Archivado bajo Relato